●让中国的大飞机飞上蓝天，既是国家的意志，也是全国人民的意志。

    ●研制大型飞机是党中央、国务院在新世纪做出的具有重大战略意义的决策。

    ●大型飞机重大专项已经立项了，中国人要用自己的双手和智慧制造有国际竞争力的大飞机。

    ●我们一定要把这件事情做成功，实现几代人的梦想。这不仅是航空工业的需要，更是建设创新型国家的需要。

    今年9月，中国首架自主知识产权的支线飞机ARJ21有望实现首次试飞。ARJ21被称为世界最先进支线飞机，它自去年12月21日总装下线后，在全球征得了一个响亮的名字—————“翔凤”。有人把“小飞机”看做大飞机的奠基石和探路先锋，并把翔凤的试飞看做中国大飞机项目的第一步。

    从支线飞机到大飞机，中国民用航空工业的路究竟还有多远？

    在接受南都记者采访时，支线飞机ARJ21第一任总设计师吴兴世提出，按照世界航空业的发展规律，中国不应晚于2020年造出大飞机。

    早在28年前，中国就已经在上海造出了自己的大型喷气客机“运十”。可以理清的线索是，运十在当年的成功，不仅仅是中国大型客机象征意义的起点，它带出了一批队伍，在后来的30年里，这些设计师陆续成为了中国民用航空业的骨干。而它在半路的夭折，反映出民航工业面向市场异乎寻常的艰难。

    3个多月前，肩负着中国大型客机研制使命的中国商飞公司成立，国务院总理温家宝发表长篇文章《让中国的大飞机翱翔蓝天》为中国打造大型客机“打气加油”，标志着大飞机作为一个工业战略已经上升到国家意志。

    中国客机的“运十”情结

    在第一架中国制造的大型喷气客机在上海诞生28年后，上海作为大飞机制造基地又一次旧事重提。这一次有国家意志作为保证

    飞机设计师程不时已经78岁，他的头发已经花白，但他的梦想还没完成。

    在中国商飞公司挂牌的5月11日，程不时作为陪同之一，和国务院副总理张德江、上海市市委书记俞正声参观了运十，这是中国在上世纪70年代自主研发设计的第一架大型喷气式运输机，从立项到试飞，耗时10年。作为运十的副总设计师，程不时对它的感情难以描述。

    如果时光流转到28年前，在1980年9月26日，可以看到50岁的程不时起了个大早，从龙华穿越整个上海，来到北面的大场。在阳光尚未升起的清晨，首次试飞的“运十”尾随着小甲虫一样的牵引车，缓缓从机库滑出。这个场景令这位老人意犹未尽，回味至后半生。

    在那天清晨，程不时看到，带着隔夜的清凉，运十从机库里滑出，这是个梦幻一般的画面，先是巨大的流线型机头，接着驾驶室的前挡风玻璃出来了，像睁大着惊奇的眼睛望着外面的世界。

    运十就像一具复杂的琴，程不时在后来的回忆录里动情地写道，试飞机组用音乐家的手在天空勾画，把它“交给了喷火的气流，呼啸的疾风，密如蛛网的线路上电子的奔涌”。

    在试飞130次，飞行170小时之后，按照上级有关指示，运十在1985年停飞。从此，中国航空工业走上了曲折反复的道路。

    运十停飞之后，总设计师王凤山、副总设计师程不时在科技工作者的黄金年龄走出了事业最高峰，比程不时小十岁的吴兴世、周济生，在之后的20年逐渐历练成中国飞机设计的骨干。吴兴世是被称为世界最先进支线飞机ARJ21的第一任总设计师，而ARJ21已被看做中国未来的大飞机制造的奠基石。

    那段共同的运十经历，成为联系这一批飞机设计师未来工作与感情的纽带。在第一架中国制造的大型喷气客机在上海诞生28年后，上海作为大飞机制造基地又一次旧事重提。这一次有国家意志作为保证，吴兴世说，总理亲自写文章，这件事情不同一般。直到现在，温家宝总理的《让中国的大飞机翱翔蓝天》还没有人主动解读，但句句触到了民用航空工业的要害。

    高精尖与中国国情的较量

    代号708工程的运十研制，在当时汇集了国内飞机设计的精干力量。中国的大飞机尝试以此为基础悄然启动

    中国到底有没有能力造大飞机？在40年前，这个问题也曾困扰过飞机设计师。程不时回忆，中国的大飞机，最初的想法是设计成中国的空军一号。作为国家形象的代表，这架飞机将结束国家领导人乘坐外国飞机外出访问的历史，所以，它首先应该能满足越洋飞行的需要。

    1970年，毛泽东在上海视察，提出上海工业基础好，可以尝试搞大飞机。从这句话衍生出上海的708大型客机项目。中国的大飞机尝试以此为基础悄然启动，四面八方的航空精英开始向上海聚集。

    原属西安飞机公司的技术明星马凤山，提出用轰六改民机的方案，得到了上海市和上级赞同。之后，他来到上海，后来成为了运十的总设计师。运十副总设计师程不时、担任重要设计工作的吴兴世、周济生等，相继赶赴上海。代号708工程的运十研制，在当时汇集了国内飞机设计的精干力量，成为上海飞机设计研究所（上海640所）的前身，至今，这个研究所仍是中国大型客机设计和发展的主导力量。

    “熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，享有崇高声望的中国飞机设计奠基人徐舜寿顺着这个意思，改成了“熟读唐诗三百首，不唯外国机型论”，意思是，从世界航空技术总库中挑选合适的手段，独立自主地进行新的“工程综合”来形成自己的设计。

    程不时回忆说，这也是运十设计的主导思想，在当时被称作“综合设计法”，即综合百家之长，集成创新，形成自己的总体方案。在运十设计中，马凤山曾几次率设计组考察外国机型。运十设计者之一赵国强整理了马凤山年谱，有如下记录：1970年，赴广州考察从巴基斯坦进口的三叉戟1E飞机；1972年，赴新疆考察坠落的707-320残骸，并据此调整运十部分气动设计细节。

    运十是中国设计制造的第一架大型客机，而代表高精尖领域的飞机制造，需要雄厚的工业基础为依托。这两者之间的矛盾看似难以协调。马凤山生前零散的回忆录披露了期间经历的难关。其中一个技术细节令人印象深刻，飞机一共需要435种附件，由于国内没有建造大型客机经验，七成需要重新研制，另外58种要依赖进口，其中包括发动机。

    在设计过程中，由于国内工业水平低，设计方案也要相应调低目标。马凤山回忆录里记述了这样一个例子，比如要造大飞机的翅膀，需要2.2米宽的厚板，但当时国内只能生产0.8米宽的板，最后运十设计组妥协，把运十翅膀需要的厚板宽度调低为1.6米，国内技术也做了相应提升，才基本造出了飞机翅膀。

    运十研制在“文化大革命”期间，但它的设计摆脱了意识形态束缚。以往飞机设计沿用苏联1953年规范，不适合国际通用规范，经过研究，运十首次采用美国联邦航空条例第25部作为设计规范。